ZÁZRIVÁ. Blízko to nemá nikam. Ak si chce v meste niečo vybaviť, musí vstávať pred šiestou a odšliapať k autobusu niekoľko kilometrov. Na mesačné živobytie má tristo eur. Ale nesťažuje sa, k životu nepotrebuje veľa. Stačí mu dobrý sused, jeho domáce zvieratá a tri televízne programy. Býva na samote v zázrivskej osade Biela. Sám.
Býva v oblakoch
Ján Žúbor žije v drevenici po rodičoch. Jeho dom, obložený drevom na kúrenie, stojí na jednom zo zázrivských grúňov. Takmer sa dotýka oblakov. Dôchodca má bližšie k nebu ako do dediny, či do Dolného Kubína. Obklopuje ho zopár chalúp, ktoré navštevujú chatári. Väčšiu časť roka sú opustené.
Spoločnosť mu robí jeho pes Belko, sliepky a ovce. Rozumie si aj so susedom z neďalekého domu. „Včera mi pomohol vypratať hnoj z maštale. Potom sme sa zasedeli až do noci, čosi sme popili a aj sme si zaspievali."
V prednej izbe svojej chalúpky suší vlastnoručne vyrobenú slaninu i syrové bochníky.
Ovce sú sebestačné
Ján hovorí, že aj keď je zväčša sám, nenudí sa. Zamestnáva ho robota okolo chalupy a statku. Radosť mu robia ovečky, ktoré chová. V najbližších dňoch privedú na svet mláďatá. „Ráno ich podojím a pustím na pašu. Nemám s nimi takmer žiadnu starosť, samy sa vrátia domov, prichádzajú okolo pol tretej poobede. Znova dojím, a potom ich zavriem."
Ovdovený dôchodca sa rád túla po lese, v prírode dopĺňa životnú silu. Čas si kráti aj pozeraním televízie. Chytá tri slovenské programy.
Jeho vynález na výrobu syra
K salašníctvu má 64-ročný Ján blízko odmladi. Keď nepracoval v hore, pomáhal na salaši pod Rozsutcom. Tam sa naučil vyrábať syry a oštiepky. Ich výrobu však musel zjednodušiť, pretože na to v chalupe nemá podmienky. „Chýba mi veľký hrniec," hovorí.
Syr vyrába v sitku na cedenie. Do sitka vkladá kovový krížik a ozdobný lem z drôtu, ktorý dá hotovému bochníku krajší vzhľad.
Špeciálna forma na výrobu syrového bochníka, ktorú si vymyslel Zázrivčan zo samoty.
Za ochotu píla
Ján Žúbor požíva u chalupárov veľkú dôveru. Zverili mu kľúče od svojich nehnuteľností. Za stráženie chalupy nedávno odmenila jedna rodina starkého motorovou pílou.
